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LES FAITS

Clest le 13 novembre 2015 au matin. C’est mon anni-
versaire. Nous avons prévu de le féter le lendemain, samedi.
Les SMS se multiplient: enfants, petits-enfants, amis.
Marie-Aimée a pris sa journée pour préparer un gateau
avec son fils Sami. Je regois un message d’elle: « Ma petite
Maman chérie, bon anniversaire, nous te souhaitons tous
une belle journée »... Ouli, en effet, la journée est douce.
Je déjeune avec une amie chere.

Ce soir-13, Sami, notre petit-fils de treize ans, a préféré
rester avec son ami Joseph pour regarder le match de foot.
Clest lui qui nous prévient par téléphone. Il est 22 h 20.
Nous écoutions Les Noces de Figaro. Nous ne savions rien
des événements qui se déroulaient. Marie-Aimée et Thierry,
son compagnon, étaient au restaurant La Belle Equipe pour
féter, avec sept de leurs amis, 'anniversaire de Hodda. A
21 h 40, cinq d’entre eux étaient déja fauchés par des tirs



de kalachnikov. Quatre avaient pu s'enfuir sans voir qui
était tombé.

Il y a des jours ou tout cesse d’exister. Une violence,
des crimes imprévisibles et impensables frappent, cognent,
écrasent, laminent. Le choc, le chaos, la terreur, la mort.
Lhorreur et la haine se déchainent sans raison, entrainant
des jours et des jours de douleur. Il y a des blessures que
le temps n’apaise pas, qui touchent a la racine des choses.
Il devient nécessaire de vivre avec, d’accepter le moment
présent sans pouvoir les faire disparaitre. Le temps n’ap-
partient a personne, et pourtant des humains décident de
trancher la vie. Cette vie tranchée du corps ne peut qu’étre
éternellement présente. Léternité assujettie a notre réalité
humaine nous dépasse et nous transcende.

Aussitot 'information regue, sans la vérité concernant
nos enfants, nous tentons de joindre Marie-Aimée par
téléphone. Sans succeés. Anéantis, mon mari et moi ne
pouvons que nous prendre dans les bras et attendre des
nouvelles. Des amis conduisent Sami chez nous. Notre
perception a cet instant se limite a la violence du choc.
Comment vivre ces heures? Uhumilité devient la seule
position vivable devant ce qui peut arriver et devant le
vivant suspendu au temps; vie sous toutes ses formes:
pierres, plantes, animaux. Tout est vivant: les atomes, les
cellules, les molécules qui s'épanouissent au gré des ren-
contres, de 'environnement et disparaissent. Nous avons
donné la vie avec bonheur. Nous ne pouvions présager 'ex-
tréme cruauté qui allait faucher celle de nos enfants. Mon



mari est aujourd’hui 4gé, diminué dans ses mouvements
et son audition. Ses facultés sont absolument intactes. Le
choc fut incommensurable.

Toute la nuit du 13 novembre, Sami et moi restons cote
a cote, allongés dans la chambre d’amis. Nous sommes
pendus au téléphone avec deux amis survivants, Camille
et Samy, qui ont été installés dans un hotel par la police et
y sont retenus. Ils questionnent, s'informent, ils cherchent
leurs amis. Au matin, toujours rien. Aux Invalides, la liste
des morts identifiés s’allonge ainsi que celle des blessés.
Notre fille ainée et notre gendre y passeront la journée... Le
14 novembre a 16 heures, deux policiers se présentent chez
nous pour nous annoncer la mort de Thierry, lui-méme
policier. Ils viennent récupérer les clés de I'appartement
pour enlever armes et uniformes de police. Cest la loi,
pour éviter le vol de ses équipements. Ils nous disent ne
rien savoir pour Marie-Aimée.

A 18 h 30, je recois un appel d’'un colonel : « Madame,
vous étes la mere de Marie-Aimée Dalloz? Pourriez-vous
nous donner quelques indications s’il vous plait... quelle
est la couleur de ses yeux ? Pouvez-vous me décrire sa den-
tition? Quel est son tour de poitrine? » Je crie: « Elle est
sous vos yeux? » « Non, madame. Ce sont les questions que
P'on m’a chargé de vous poser pour vérifier. » Je donne les
indications. « Nous vous rappellerons. » Cet interrogatoire
macabre nous fait entendre la vérité de fagon évidente et
insupportable dans son horreur, mais nous ne voulons pas



y croire. Il est 20 h 30. Téléphone a nouveau: « Madame,
une voiture vient vous chercher pour vous mener aux
Invalides. » C’est la mere de Joseph qui, la veille, avait
déja reconduit notre petit-fils chez nous. Sami va dormir
chez la sceur de Thierry.

Aux Invalides, je retrouve notre fille ainée, son mari et
des amis. La Croix-Rouge a dressé des tables, un buffet,
tous attentifs a 'accompagnement de chacun. Une jeune
femme se précipite vers moi, triomphante: « Elle est a
la Salpétriere! » Je me dresse de joie pour y courir. Elle
me regarde, met la main devant sa bouche et balbutie:
« Pardon, pardon, je me suis trompée, ce n'est pas vous
que je cherchais! » Limpression que le coeur s'arréte de
battre... un coup d’épée... Je suis comme morte, les larmes
ne peuvent méme pas couler pour me soulager. Choc sans
parole possible. Il faut encore attendre. Nous attendons en
silence. A 23 h 50, la famille Dalloz est invitée & monter
au premier étage, dans un bureau de 'Hoétel des Invalides.
Un homme nous attend, nous fait asseoir en cercle, et
annonce : « Marie-Aimée Dalloz a été tuée devant La Belle
Equipe. [...] Vous serez convoqués pour reconnaitre les
corps. » Nous nous soutenons les uns les autres, nous nous
prenons dans les bras. C’est fini. C’est vrai. Comment sur-
vivre? Une voiture officielle me raccompagne a la maison.
Mon mari m’attend. « Elle est morte. » Il sanglote et nous
nous effondrons. Je suis incapable d’annoncer la nouvelle
a notre petit-fils par téléphone. J'attendrai le lendemain
matin. Vais-je pouvoir trouver les mots?



Lépreuve de la reconnaissance des corps... Elle est ter-
rible. Je me suis rendu compte a quel point elle est indis-
pensable pour prendre acte de la réalité. « Oui, Cest elle. »
« Oui, cest lui. » « Oui, c’est Justine. » Chacun dans une
piece, ils semblent paisibles, ils semblent dormir derriére
la vitre. Oui, ce sont eux. C’est vrai. Le réel est 14, incon-
tournable. Une partie de notre vie se termine avec la leur.
Nous ne nous embrasserons plus, nous n’échangerons plus,
nous ne rirons plus, nous ne nous soutiendrons plus. Plus
jamais, notre vie ne sera partagée ici-bas. PLUS JAMAIS.
Effondrement. Sami veut rester seul un moment pres du
corps de chacun. Il en a besoin. Nous respectons.

Une de nos petites-filles devait également participer a
cette féte 2 La Belle Equipe. .. Elle était en retard. La police
I'a protégée en 'empéchant de sortir du métro...

Ce témoignage, avec les themes qui en découlent pour
moi, ne peut évidemment enlever la douleur. Ce livre
vise simplement 4 prendre part a la réflexion pour respec-
ter chaque vie dans sa différence. Il y a des tragédies qui
résistent au temps au plus profond de notre intimité. Mon
go(it obstiné de la vie se nourrit du fait que Marie-Aimée
était dans 'amour avec Thierry lorsqu’ils ont été assassinés
avec leurs amis. Ils ont cessé ensemble leur vie terrestre.
Aujourd’hui, Cest a nous de nous relever chaque matin
jusqu'au jour ot viendra celui de les rejoindre. Gardons
leur présence enkystée en nous.



Au Vietnam, la tradition du « Gio » réunit famille
et amis pour un repas de souvenir, le jour du premier
anniversaire de la mort. Ce n’est pas un repas de tristesse.
Le soir du 13 novembre 2016, en cette date si doulou-
reuse, nous nous sommes réunis, famille et amis, apres les
commémorations et le recueillement au cimetiere, pour
qu'aucun d’entre nous ne plonge dans le chagrin de la
solitude. Sami a pris la parole: « Ce soir du 13 novembre
2015, jai eu peur, je n'ai pas compris. Je voulais aller te
voir, Maman, mais les routes étaient bloquées. Je n’ai pas
non plus compris. Et pendant trois jours, en moi, c’était
le chaos, la fin. J’entends que mon beau-pere est parti,
ensuite Hyacinthe, puis Justine, Hodda et Halima. Pour
to, j’avais encore espoir. Mais un matin, je sentis le froid,
la fin. Jamais plus je ne pourrai te dire je Caime et Cest
la seule chose que j’aimerais te dire: je Caime. Je vous
aime tous: Maman, Thierry, Justine, Hyacinthe, Hodda,
Halima. Maman, tu as été la mére de mes réves, tu as
toujours été 1a quand j’en avais besoin. Nous avons eu
beaucoup de péripéties, méme énormément, mais tu m’as
relevé, tu tes relevée. De la-haut, tu nous regardes, aidez-
nous encore et encore a nous relever. »

Mon mari a ajouté: « La seule arme qui nous permettra
de vaincre le mal, c’est la force de 'amour et des liens qui
nous réunissent ce soir, sans oublier tous ceux qui sont avec
nous par la pensée. Cette force qui nous permet de croire
que la vie renaitra malgré ceux qui veulent martyriser leurs
fréres. Faisons que la vie puisse demeurer dans la force de
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Iamour. Lamour que notre fille vivait avec Thierry, ses
deux enfants et Sami. Marchons ensemble sur ces chemins
inconnus et dangereux vers 'éclat de I'espérance, I'espé-
rance de la lumiére apres la mort. »

Notre fille ainée, aprés avoir retrouvé et raconté nombre
de péripéties vécues avec sa sceur, s est adressée directement
a Marie-Aimée: « Petite sceur, ton arrivée n’était pas atten-
due, tu as été une belle surprise pour nos parents et pour
moi. En juillet, tu es née, j'ai des souvenirs plein la téte.
A la maternité, je te vois pour la premiére fois dans les
bras de la sage-femme. Je me souviens que je t'ai présenté
lappartement ot nous allions vivre, je 'ai montré chaque
piece et tu étais dans mes bras. La joie de ta naissance a
été grande. Notre vie ensemble a été riche en anecdotes,
en fous rires, en émotions, en voyages et en agacements
aussi! Tu ne répondais jamais au téléphone, tu n’écoutais
jamais les messages, nous ne savions jamais a quelle heure
tu allais arriver. Tout était surprise avec toi, jusqu’é ton
départ... Ta vie aura été remplie de surprises du début a la
fin. La derniére est la plus dure. Une fois de plus, jaimerais
te réveiller. Mais, cette fois-ci, c’est impossible. Merci a
toi Papa, merci 4 toi Maman de m’avoir offert une petite
sceur. Je I'ai aimée du fond du ceeur, je 'aime, elle ne me
quitte pas. »

Notre gendre a pris aussi la parole: « Marie-Aimée,
Thierry, un an déja que nous ne vous voyons plus, que nous
ne vous entendons plus. Vos rires, vos voix retentissent
toujours dans nos mémoires, méme quand les larmes nous
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montent aux yeux. Nous tous qui sommes réunis ce soir,
nous vivons avec une plaie béante au cceur et qui ne peut
se refermer. Nous sommes maintenant chargés de vous et
cela fait de nous des tisserands qui tissent une étoffe de
liens solides. Cette étoffe nous tient un peu chaud malgré
le froid qui a saisi nos os, voici un an, et qui ne nous
lache pas... Le méme chiffre sur votre tombe marque la
fin de votre vie: 2015. Il résonne comme une sentence
sans appel... Nous portons votre vie que vous ne pouvez
plus porter. Pour cela, vous restez plus vivants que jamais
et cela tant que nous vivrons, nous qui vous aimons si fort.
Ce repas est en votre honneur, mais pas seulement. Il veut
célébrer également ceux qui vous ont connus et qui vous
conservent dans leur mémoire. Il veut rendre hommage a
ce qui vous portait depuis que vous vous étiez rencontrés:
espoir d’une meilleure vie, le plaisir de donner et de rece-
voir et le bonheur d’étre. »

Comment survivre a de telles cruautés? Dans son
recueil de poemes Extravagaria, Pablo Neruda écrit:
« Que dure la vie d’'un homme apreés tout?
Vit-il un jour et un seul?
Une semaine ou plusieurs siécles?
Que dure la mort d’'un homme?
Que veut dire pour toujours? »
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APRES DE TELLES BLESSURES, COMMENT
SURVIVRE?

Cette immense souffrance si cruelle m’a amenée a réflé-
chir sur la genése des pulsions meurtrieres. Comment se
construit le lien aux autres? Comment accepter nos diffé-
rences? Quelles questions cela souléve-t-il pour I'éducation
des enfants, pour la place des femmes dans les sociétés?
Quel role jouent les croyances religieuses? Réfléchissons
ensemble a ces problématiques.
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SOMBRER OU SE RELEVER

La haine raciste est dévastatrice. La viclence
qui en découle d’'une facon inattendue sans
raisonnement met a terre et bouleverse la vie.
Ce livre nous emmeéne au cceur de nos
vies, a la recherche du sens a trouver dans
I'indicible.

Les attentats de Paris de novembre 2015
bouleversent la France et nous interrogent
sur la violence haineuse humaine.
L'auteure, touchée directement par ces
attentats, tente de trouver des réponses.

Danielle Dalloz, psychanalyste pour enfants
et adultes, 3 eu un itinéraire marqué par des
rencontres déterminantes : Francoisa Dolto et
Cenis Vasse, Elle est notamment Nauteure de
« La Jalousia » (1999 &t « Le meansange » (2000}
chez Bayard Presse, « A quoi révent les enfants »
(Audibert, 2002), «+ Ou commence |a violence 7 »
(Albin Michel, 2003) et « S la jalousie m'était
contée » (Ed. La Martiniere, 2007).
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