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LES FAITS

C’est le 13 novembre 2015 au matin. C’est mon anni-
versaire. Nous avons prévu de le fêter le lendemain, samedi. 
Les SMS se multiplient : enfants, petits-enfants, amis. 
Marie-Aimée a pris sa journée pour préparer un gâteau 
avec son fils Sami. Je reçois un message d’elle : « Ma petite 
Maman chérie, bon anniversaire, nous te souhaitons tous 
une belle journée »… Oui, en effet, la journée est douce. 
Je déjeune avec une amie chère.

Ce soir-là, Sami, notre petit-fils de treize ans, a préféré 
rester avec son ami Joseph pour regarder le match de foot. 
C’est lui qui nous prévient par téléphone. Il est 22 h 20. 
Nous écoutions Les Noces de Figaro. Nous ne savions rien 
des événements qui se déroulaient. Marie-Aimée et Thierry, 
son compagnon, étaient au restaurant La Belle Équipe pour 
fêter, avec sept de leurs amis, l’anniversaire de Hodda. À 
21 h 40, cinq d’entre eux étaient déjà fauchés par des tirs 
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de kalachnikov. Quatre avaient pu s’enfuir sans voir qui 
était tombé.

Il y a des jours où tout cesse d’exister. Une violence, 
des crimes imprévisibles et impensables frappent, cognent, 
écrasent, laminent. Le choc, le chaos, la terreur, la mort. 
L’horreur et la haine se déchaînent sans raison, entraînant 
des jours et des jours de douleur. Il y a des blessures que 
le temps n’apaise pas, qui touchent à la racine des choses. 
Il devient nécessaire de vivre avec, d’accepter le moment 
présent sans pouvoir les faire disparaître. Le temps n’ap-
partient à personne, et pourtant des humains décident de 
trancher la vie. Cette vie tranchée du corps ne peut qu’être 
éternellement présente. L’éternité assujettie à notre réalité 
humaine nous dépasse et nous transcende. 

Aussitôt l’information reçue, sans la vérité concernant 
nos enfants, nous tentons de joindre Marie-Aimée par 
téléphone. Sans succès. Anéantis, mon mari et moi ne 
pouvons que nous prendre dans les bras et attendre des 
nouvelles. Des amis conduisent Sami chez nous. Notre 
perception à cet instant se limite à la violence du choc. 
Comment vivre ces heures ? L’humilité devient la seule 
position vivable devant ce qui peut arriver et devant le 
vivant suspendu au temps ; vie sous toutes ses formes : 
pierres, plantes, animaux. Tout est vivant : les atomes, les 
cellules, les molécules qui s’épanouissent au gré des ren-
contres, de l’environnement et disparaissent. Nous avons 
donné la vie avec bonheur. Nous ne pouvions présager l’ex-
trême cruauté qui allait faucher celle de nos enfants. Mon 
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mari est aujourd’hui âgé, diminué dans ses mouvements 
et son audition. Ses facultés sont absolument intactes. Le 
choc fut incommensurable.

Toute la nuit du 13 novembre, Sami et moi restons côte 
à côte, allongés dans la chambre d’amis. Nous sommes 
pendus au téléphone avec deux amis survivants, Camille 
et Samy, qui ont été installés dans un hôtel par la police et 
y sont retenus. Ils questionnent, s’informent, ils cherchent 
leurs amis. Au matin, toujours rien. Aux Invalides, la liste 
des morts identifiés s’allonge ainsi que celle des blessés. 
Notre fille aînée et notre gendre y passeront la journée… Le 
14 novembre à 16 heures, deux policiers se présentent chez 
nous pour nous annoncer la mort de Thierry, lui-même 
policier. Ils viennent récupérer les clés de l’appartement 
pour enlever armes et uniformes de police. C’est la loi, 
pour éviter le vol de ses équipements. Ils nous disent ne 
rien savoir pour Marie-Aimée.

À 18 h 30, je reçois un appel d’un colonel : « Madame, 
vous êtes la mère de Marie-Aimée Dalloz ? Pourriez-vous 
nous donner quelques indications s’il vous plaît… quelle 
est la couleur de ses yeux ? Pouvez-vous me décrire sa den-
tition ? Quel est son tour de poitrine ? » Je crie : « Elle est 
sous vos yeux ? » « Non, madame. Ce sont les questions que 
l’on m’a chargé de vous poser pour vérifier. » Je donne les 
indications. « Nous vous rappellerons. » Cet interrogatoire 
macabre nous fait entendre la vérité de façon évidente et 
insupportable dans son horreur, mais nous ne voulons pas 
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y croire. Il est 20 h 30. Téléphone à nouveau : « Madame, 
une voiture vient vous chercher pour vous mener aux 
Invalides. » C’est la mère de Joseph qui, la veille, avait 
déjà reconduit notre petit-fils chez nous. Sami va dormir 
chez la sœur de Thierry. 

Aux Invalides, je retrouve notre fille aînée, son mari et 
des amis. La Croix-Rouge a dressé des tables, un buffet, 
tous attentifs à l’accompagnement de chacun. Une jeune 
femme se précipite vers moi, triomphante : « Elle est à 
la Salpêtrière ! » Je me dresse de joie pour y courir. Elle 
me regarde, met la main devant sa bouche et balbutie : 
« Pardon, pardon, je me suis trompée, ce n’est pas vous 
que je cherchais ! » L’impression que le cœur s’arrête de 
battre… un coup d’épée… Je suis comme morte, les larmes 
ne peuvent même pas couler pour me soulager. Choc sans 
parole possible. Il faut encore attendre. Nous attendons en 
silence. À 23 h 50, la famille Dalloz est invitée à monter 
au premier étage, dans un bureau de l’Hôtel des Invalides. 
Un homme nous attend, nous fait asseoir en cercle, et 
annonce : « Marie-Aimée Dalloz a été tuée devant La Belle 
Équipe. […] Vous serez convoqués pour reconnaître les 
corps. » Nous nous soutenons les uns les autres, nous nous 
prenons dans les bras. C’est fini. C’est vrai. Comment sur-
vivre ? Une voiture officielle me raccompagne à la maison. 
Mon mari m’attend. « Elle est morte. » Il sanglote et nous 
nous effondrons. Je suis incapable d’annoncer la nouvelle 
à notre petit-fils par téléphone. J’attendrai le lendemain 
matin. Vais-je pouvoir trouver les mots ?
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L’épreuve de la reconnaissance des corps… Elle est ter-
rible. Je me suis rendu compte à quel point elle est indis-
pensable pour prendre acte de la réalité. « Oui, c’est elle. » 
« Oui, c’est lui. » « Oui, c’est Justine. » Chacun dans une 
pièce, ils semblent paisibles, ils semblent dormir derrière 
la vitre. Oui, ce sont eux. C’est vrai. Le réel est là, incon-
tournable. Une partie de notre vie se termine avec la leur. 
Nous ne nous embrasserons plus, nous n’échangerons plus, 
nous ne rirons plus, nous ne nous soutiendrons plus. Plus 
jamais, notre vie ne sera partagée ici-bas. PLUS JAMAIS. 
Effondrement. Sami veut rester seul un moment près du 
corps de chacun. Il en a besoin. Nous respectons.

Une de nos petites-filles devait également participer à 
cette fête à La Belle Équipe… Elle était en retard. La police 
l’a protégée en l’empêchant de sortir du métro… 

Ce témoignage, avec les thèmes qui en découlent pour 
moi, ne peut évidemment enlever la douleur. Ce livre 
vise simplement à prendre part à la réflexion pour respec-
ter chaque vie dans sa différence. Il y a des tragédies qui 
résistent au temps au plus profond de notre intimité. Mon 
goût obstiné de la vie se nourrit du fait que Marie-Aimée 
était dans l’amour avec Thierry lorsqu’ils ont été assassinés 
avec leurs amis. Ils ont cessé ensemble leur vie terrestre. 
Aujourd’hui, c’est à nous de nous relever chaque matin 
jusqu’au jour où viendra celui de les rejoindre. Gardons 
leur présence enkystée en nous.
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Au Vietnam, la tradition du « Gio » réunit famille 
et amis pour un repas de souvenir, le jour du premier 
anniversaire de la mort. Ce n’est pas un repas de tristesse. 
Le soir du 13 novembre 2016, en cette date si doulou-
reuse, nous nous sommes réunis, famille et amis, après les 
commémorations et le recueillement au cimetière, pour 
qu’aucun d’entre nous ne plonge dans le chagrin de la 
solitude. Sami a pris la parole : « Ce soir du 13 novembre 
2015, j’ai eu peur, je n’ai pas compris. Je voulais aller te 
voir, Maman, mais les routes étaient bloquées. Je n’ai pas 
non plus compris. Et pendant trois jours, en moi, c’était 
le chaos, la fin. J’entends que mon beau-père est parti, 
ensuite Hyacinthe, puis Justine, Hodda et Halima. Pour 
toi, j’avais encore espoir. Mais un matin, je sentis le froid, 
la fin. Jamais plus je ne pourrai te dire je t’aime et c’est 
la seule chose que j’aimerais te dire : je t’aime. Je vous 
aime tous : Maman, Thierry, Justine, Hyacinthe, Hodda, 
Halima. Maman, tu as été la mère de mes rêves, tu as 
toujours été là quand j’en avais besoin. Nous avons eu 
beaucoup de péripéties, même énormément, mais tu m’as 
relevé, tu t’es relevée. De là-haut, tu nous regardes, aidez-
nous encore et encore à nous relever. »

Mon mari a ajouté : « La seule arme qui nous permettra 
de vaincre le mal, c’est la force de l’amour et des liens qui 
nous réunissent ce soir, sans oublier tous ceux qui sont avec 
nous par la pensée. Cette force qui nous permet de croire 
que la vie renaîtra malgré ceux qui veulent martyriser leurs 
frères. Faisons que la vie puisse demeurer dans la force de 
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l’amour. L’amour que notre fille vivait avec Thierry, ses 
deux enfants et Sami. Marchons ensemble sur ces chemins 
inconnus et dangereux vers l’éclat de l’espérance, l’espé-
rance de la lumière après la mort. »

Notre fille aînée, après avoir retrouvé et raconté nombre 
de péripéties vécues avec sa sœur, s’est adressée directement 
à Marie-Aimée : « Petite sœur, ton arrivée n’était pas atten-
due, tu as été une belle surprise pour nos parents et pour 
moi. En juillet, tu es née, j’ai des souvenirs plein la tête. 
À la maternité, je te vois pour la première fois dans les 
bras de la sage-femme. Je me souviens que je t’ai présenté 
l’appartement où nous allions vivre, je t’ai montré chaque 
pièce et tu étais dans mes bras. La joie de ta naissance a 
été grande. Notre vie ensemble a été riche en anecdotes, 
en fous rires, en émotions, en voyages et en agacements 
aussi ! Tu ne répondais jamais au téléphone, tu n’écoutais 
jamais les messages, nous ne savions jamais à quelle heure 
tu allais arriver. Tout était surprise avec toi, jusqu’à ton 
départ… Ta vie aura été remplie de surprises du début à la 
fin. La dernière est la plus dure. Une fois de plus, j’aimerais 
te réveiller. Mais, cette fois-ci, c’est impossible. Merci à 
toi Papa, merci à toi Maman de m’avoir offert une petite 
sœur. Je l’ai aimée du fond du cœur, je l’aime, elle ne me 
quitte pas. »

Notre gendre a pris aussi la parole : « Marie-Aimée, 
Thierry, un an déjà que nous ne vous voyons plus, que nous 
ne vous entendons plus. Vos rires, vos voix retentissent 
toujours dans nos mémoires, même quand les larmes nous 
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montent aux yeux. Nous tous qui sommes réunis ce soir, 
nous vivons avec une plaie béante au cœur et qui ne peut 
se refermer. Nous sommes maintenant chargés de vous et 
cela fait de nous des tisserands qui tissent une étoffe de 
liens solides. Cette étoffe nous tient un peu chaud malgré 
le froid qui a saisi nos os, voici un an, et qui ne nous 
lâche pas… Le même chiffre sur votre tombe marque la 
fin de votre vie : 2015. Il résonne comme une sentence 
sans appel… Nous portons votre vie que vous ne pouvez 
plus porter. Pour cela, vous restez plus vivants que jamais 
et cela tant que nous vivrons, nous qui vous aimons si fort. 
Ce repas est en votre honneur, mais pas seulement. Il veut 
célébrer également ceux qui vous ont connus et qui vous 
conservent dans leur mémoire. Il veut rendre hommage à 
ce qui vous portait depuis que vous vous étiez rencontrés : 
l’espoir d’une meilleure vie, le plaisir de donner et de rece-
voir et le bonheur d’être. »

Comment survivre à de telles cruautés ? Dans son 
recueil de poèmes Extravagaria, Pablo Neruda écrit :

« Que dure la vie d’un homme après tout ?
Vit-il un jour et un seul ?

Une semaine ou plusieurs siècles ?
Que dure la mort d’un homme ?
Que veut dire pour toujours ? »
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APRÈS DE TELLES BLESSURES, COMMENT 
SURVIVRE ?

Cette immense souffrance si cruelle m’a amenée à réflé-
chir sur la genèse des pulsions meurtrières. Comment se 
construit le lien aux autres ? Comment accepter nos diffé-
rences ? Quelles questions cela soulève-t-il pour l’éducation 
des enfants, pour la place des femmes dans les sociétés ? 
Quel rôle jouent les croyances religieuses ? Réfléchissons 
ensemble à ces problématiques.
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